О романах Гайто Газданова

«Вечер у Клэр» (1930) — первый и до сих пор наиболее известный роман (его визитная карточка). Читая именно эти страницы, навсегда влюбилась в прозу Газданова. Роман во многом автобиографичный. Париж, 20-е годы. Главный герой, молодой эмигрант Николай Соседов навещает по вечерам приболевшую француженку Клэр (на пару лет старше его), в которую он влюблен с детства. Сюжет обозначен в пушкинском эпиграфе к роману: «Вся жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой». Свидание это наконец состоялось, и герой рядом с уснувшей Клэр вспоминает «всю жизнь»: детство, смерть отца и сестер, учебу в кадетском корпусе, в гимназии, первую встречу с Клэр, свое многолетнее сожаление, прощание с матерью, Гражданскую войну, службу на бронепоезде и момент спешного отплытия на пароходе из Феодосии, момент, начиная с которого все внутреннее внимание (и намерение) героя было обращено на Клэр. С этим небольшим (примерно 120 страниц) романом Газданов уверенно вошёл в литературу; с этого момента его начали ставить рядом по уровню художественного мастерства и таланта с современником Сириным-Набоковым, «Вечер у Клэр» похвалил Горький. Помню, отвечая на экзамене в МГУ об этом романе (кто бы сомневался, что мне достанется билет по Газданову?), повеселила экзаменатора тем, что среди особенностей отметила — роман начинается и заканчивается одним и тем же словом — Клэр.

«История одного путешествия» (1934) — нежный, какой-то воздушный, наполненный рефлексией и движением (поездки, перемещения, путешествия) и, возможно, самый счастливый роман Газданова. Молодой эмигрант Володя Рогачев приезжает из Константинополя в Париж к своему старшему брату Николаю. Атмосфера Парижа, новые знакомства, влюбленность и печаль, встреча с давним знакомым — Александром Александровичем… Постепенно другим главным героем в романе становится молодой англичанин Артур, и мы узнаем историю его любви к венке Виктории… Случайная встреча, внезапное убийство, которое останется нераскрытым… Володя пишет роман… Пикник, на котором все герои; кто-то начинает тонуть, а кто-то бросается спасать… Пространство романа, стилистически лёгкое и просторное, наполненное меланхолией и радостью одновременно, выстраивает тот лиричный, волшебный художественный мир, в котором отныне будут существовать герои Газданова.

«Полет» (1939) — пожалуй, самый психологичный, безжалостный, сострадательный и утонченный роман Газданова. Наиболее драматичный (и в финале трагичный) на фоне и так драматически напряжённой газдановской прозы. История взаимоотношений внутри семьи русских эмигрантов во Франции. Успешный, состоятельный коммерсант Сергей Сергеевич, его сын подросток Сережа, жена Ольга Александровна (нежная, эмоциональная, взбалмошная), ее младшая сестра Лиза (спокойный и сильный характер), ещё ряд персонажей — писатель Аркадий Александрович и его жена Людмила, стареющая французская актриса Лола Энэ — все хотят любви и счастья. Но как по-разному они их понимают! «Тема любви и счастья в романе «Полет» — так звучала тема моего выступления на конференции в апреле 2003 года в Светлогорске (под Калининградом), одной из лучших конференций по творчеству Газданова, организованной Ладой Сыроватко. Да, кстати, «Полет» я бы не советовала читать детям и даже подросткам.

«Ночные дороги» (1941) — как и первый, этот роман во многом автобиографичен. И первый из романов, в котором персонажей-французов становится больше, чем персонажей-русских. Главный герой-повествователь, как и сам Газданов, — ночной таксист в Париже, наблюдающий за судьбами нескольких людей, которых он периодически встречает в одном кафе: старая куртизанка Ральди, спившийся философ по прозвищу Платон, проститутки Сюзанна и Алиса, русский эмигрант Федорченко (у всех есть реальные прототипы). Роман лишён четкого сюжета; герой лишь сочувственно и почти безоценочно наблюдает фрагменты судеб этих людей. Медитативный роман наполнен глубокой рефлексией и теплой отрешенностью. «Ночные дороги» мне довелось  перечитывать несколько раз в те месяцы, когда я жила в индийском ашраме в Хайракане, потому что он есть там в библиотеке среди сотни русских книг (и это не я его туда привезла!).

«Призрак Александра Вольфа» (1947) — наверное, самый гармоничный в композиционном и идейном плане, целостный и динамичный. В Париже молодой русский эмигрант, работающий репортером в газете, вспоминает о событиях Гражданской войны и о единственном убийстве, которое ему довелось совершить тогда, в возрасте 16 лет. И вот однажды в небольшом английском сборнике рассказов он читает историю с подробным описанием этого военного эпизода и понимает, что тот человек выжил… Одновременно это и страстный любовный роман, и притча о неизбежности того, что назначено судьбой.  Роман хочется назвать самым удачным, лучшим и рекомендовать для прочтения всем. Если не ошибаюсь, «Призрак Александра Вольфа» — единственный экранизированный роман Газданова. 

«Возвращение Будды» (1949) —  «Я умер в июне месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребывания за границей», — это начало романа. Текста, на мой взгляд, во многом перекликающегося с романом Набокова «Подвиг». «Возвращение Будды» более прочих газдановских романов похоже на детектив. Молодой эмигрант в Люксембургском саду однажды подаёт милостыню (десять франков — все, что у него было в тот момент) пожилому интеллигентному русскому оборванцу. Однако вскоре этот человек — Павел Александрович Щербаков — получит неожиданное наследство (после смерти брата, с которым давно потерял связь), и герои снова случайно столкнутся и даже подружатся. Однажды Щербакова найдут убитым (ножом в затылок) в своей квартире, и герой-повествователь будет арестован по подозрению в этом убийстве, так как все свое состояние Щербаков завещал именно ему. Далее все зависит только от Будды. 

«Пилигримы» (1953) — мой самый любимый роман Газданова. Роман о преодолении сценария, предопределеного судьбой (и в этом плане «Пилигримы» противостоят «Призраку Александра Вольфа»). В этом, написанный исключительно на французском материале (потому что вообще не принципиально, на каком) романе более чем в других проявляется и мудрость автора, и его духовные знания (Газданов был масоном), впрочем это все в подтексте. Мы лишь читаем историю случайного знакомства молодого интеллектуала Роберта Бертье с простой девушкой Жаниной. Какая судьба ее ждёт: счастливая семейная жизнь или удел проститутки? Ее предполагаемый сутенёр Фрэд становится третьим главным героем этой истории. В романе ещё ряд ярких второстепенных персонажей и значимых линий. Сюжетный, захватывающий роман показывает героев в критических ситуациях, когда необходимо и так не просто делать выбор. И да, здесь очень коротко, но есть о Боге и самопожертвовании. Неожиданный финал, заставивший плакать. 

«Пробуждение» (1965) — при всей моей любви к предыдущему роману, чаще всего перечитываю именно этот, не безупречный в художественном отношении (ближе к концу он перегружен отвлеченным диалогами), но ценный идеей беззаветного ежедневного служения, идеей сочувственного участия, присутствия. Молодой скромный француз Пьер Форэ,  бухгалтер в небольшой фирме, вскоре после смерти матери (отец умер гораздо раньше) едет из Парижа на отдых в деревню к давнему другу. Недалеко от дома в сторожке около леса обитает потерявшая память и совершенно одичавшая женщина. Пьер решает взять на себя ответственность за ее жизнь. Мне очень хотелось бы увидеть экранизацию этого романа; читая его, прямо вижу его картинками. Года полтора назад меня даже угораздило написать синопсис по этому сюжету, но на современном материале. 

«Эвелина и ее друзья» (1968) — в этом романе вновь появляется безымянный повествователь, от лица которого ведётся рассказ. На французской Ривьере он встречает давнишнего приятеля Мервиля, а затем, вернувшись в Париж, обнаруживает у себя дома Эвелину. Герой, Мервиль, ещё двое их университетских товарищей, Андрей и Артур, и Эвелина являют собой некий давнишний «своеобразный и нерасторжимый союз». Харизматичная и творческая натура, Эвелина (наполовину испанка, наполовину голландка) вовлекает друзей в свои проекты; она создаёт много хаоса и неудобства для других, однако ее все любят и поддерживают. Новая ее идея — открыть ночное кабаре. В сюжете есть элементы детектива; много интересных диалогов и поворотов сюжета. Но для меня это самый странный роман Газданова.

Опубликовано Татьяна Веретенова

Филолог, литературный критик.