Детство как ресурс. О книге Юрия Нечипоренко «Смеяться и свистеть».

4 мая — день рождения у замечательного писателя и добрейшего человека Юрия Дмитриевича Нечипоренко. Мне довелось с ним познакомиться лет двадцать назад, когда он создал «Общество друзей Гайто Газданова», организовывал различные мероприятия и публикации, способствующие популяризации творчества этого великого русского писателя. Будучи физиком по основной специальности, Юрий Нечипоренко обладает и обширными гуманитарными знаниями, организует различные культурные события (например, всероссийский фестиваль детской книги) и пишет книги, в основном для детей и подростков. А люблю иногда читать детские книги — порой они дают гораздо больше, чем иные книги взрослые. Так что сегодня поздравляю Юрий Дмитриевича с днем рождения и хочу сказать несколько слов об одной из его лучших книг — «Смеяться и свистеть» (переиздание, Детская литература, 2020) — победившей в Ясной Поляне в категории для юношества в 2013. Тем более что у молодой художницы Любови Пудеевой, проиллюстрировавшей эту книгу, сегодня тоже день рождения. 

«Смеяться и свистеть» — не совсем все-таки детская книга, точнее, она прежде всего для взрослых и лишь потом, пожалуй, для детей. 

Это повесть в  рассказах; рассказах-воспоминаний о детстве автора в южном городе Ровеньки и о первых годах учебы на физфаке МГУ, пришедшихся на 60-70-е годы. Смешные, веселые, порой грустные истории охватывают эпизоды из жизни от возраста лет пяти, когда малыш в гостях у бабушки выходит на деревенский двор и вместе с гусями пробует пить из их поилки, и до студенческих лет, когда автору довелось, например, попасть на выставку художников-авангардистов на ВДНХ. 

В этих воспоминаниях о детских годах, наполненных точными, памятными деталями, явно чувствуется временная дистанция, иногда даже ностальгия, однако автор обращается детству как к ресурсному состоянию, как надежному (на всю жизнь) источнику счастья и положительных эмоций. «Детство у меня было таким классным, что почти все, что произошло потом, смотрится как жалкая пародия на него». Описывая конкретные эпизоды: как лазали по большой вербе во дворе, как прямо с деревьев ели яблоки, вишни и тутовник, как позже гоняли на велосипедах с моторчиками — автор как будто заново ныряет в беззаботное и любознательное мировосприятие доброго и резвого мальчишки. 

Книга будто написана из той части себя-взрослого, которая всегда хранит надежную связь с детством, и способна подпитывать этим радостным детским энтузиазмом (и автора и его читателя). Здесь всего с избытком: авторитет и серьезное внимание отца, любящая забота матери, бабушка и дядя, дворовые и школьные друзья, игры и обиды, первая влюбленность, интерес к приключенческим книгам, позже —  увлечение математикой и физикой, участие в районной и областной олимпиадах, и даже опасные опыты с порохом, первые попытки курить и пробовать алкоголь. Обычное советское детство, в котором было все и всего было много. А главное все было впервые, и вот эта свежесть и нежность восприятия, удивление от мира и исследовательский интерес к нему как раз и есть то ценное, чем можно заново заразиться, читая эту книжку. 

Вот несколько целебных, забавных, поэтичных фрагментов:

«…когда смотришь в степь, то видишь, что она состоит из тарелок. Между медленными волнами земли — пологие углубления, и путешествие по степи — это переезд из одной тарелки в другую. … За такими волнами, в одной из тарелок живет  дядя — вместе с курами и петухами, гусями и свиньями, кроликами и капустой, луком и огурцами. Живет — и постепенно их ест. Дядина жена все это собирает и варит борщ, потом наливает его в тарелку. Маленькая тарелка борща делается из большой тарелки двора, сада и огорода, улицы и целого села. А в большой тарелке все нарастает снова: и капуста, и картошка, и лук, — так всего много, что хватает не одному дяде, а еще и его детям и гостям: чаша полна». 

«Осталось мне с тех пор острое и смешное воспоминание: жаркое лето, листва — сочная, с ярко-зеленым отливом, подставленная на просвет солнечным лучам. Посредине аллеи стоит девчонка в зелёном сиянии и мне рукой машет».

«Это ощущение не забуду никогда: солнечный день, приятели стоят по кругу, а я еду, несусь с ветром, не прилагая никаких усилий. Велосипед с моторчиком кажется прирученным зверем, который исполняет желания, — по мановению руки он ускоряет и замедляет ход, поворачивает и несет меня на себе невысоко над землей. В какой-то момент кажется, что это ковер-самолет…»

«Книга увлекает так, что сидишь ни жив ни мёртв, без рук и ног. Книга лечит, и когда читаешь — ты как будто становишься целым».

Опубликовано Татьяна Веретенова

Филолог, литературный критик.