«Нежное творчество и грубое производство»

На днях довелось прочесть очень славную книгу-методичку про то, как снимают кино. Не обращайте пристального внимания на название — оно дань маркетингу. Ну кто бы стал покупать книгу с названием «Как снять кино»?

Изначально задумав ее как учебное пособие для начинающих режиссёров и действительно рассказывая обо всех этапах создания фильма, автор как-то незаметно перешагивает границы жанра и начинает говорить о вопросах этических, психологических и даже нравственных. Именно поэтому книга может быть интересна не только молодым неопытным режиссерам (хотя им, конечно, в первую очередь), не только подросткам, выбирающим профессию, но гораздо более широкой аудитории. В книге, можно сказать, воплощен пафос режиссёрская профессии. Сразу оговорюсь,что речь идёт преимущественно об авторском кино.

Читается очень легко; тон доброжелательный и умеренно наставительный; предложения эмоциональные и в основном короткие, сродни разговорной речи; все очень чётко и по существу; и в самом конце вдохновляющее «Дерзайте!». Книга очень хорошо структурирована: две части (в первой — 13 глав, во второй — 10) и ещё приложения, целых пять — биография автора, его фильмография (а она впечатляющая: 4 полнометражных фильма и один веб-сериал), записки, 10 правил веб-сериалов и примеры реальной документации со съёмок. Текст опирается на непосредственный опыт автора, никаких абстрактных или теоретических рассуждений; по сути, автор проанализировал, отрефлексировал и структурировал опыт своей работы и теперь предлагает его читателю. Все сделано по уму и с точки зрения восприятия текста: ключевые мысли выделены жирным шрифтом и помечены тематический значками: хлопушка, камера, кинопленка…

Основной авторский посыл — следуй своему предназначению, делай все от тебя зависящее максимально ответственно, честно и профессионально. И не так уж важно, есть ли деньги (бюджет), важнее — делать дело, а если дело того стоит, то все будет. Установка «не делать, если можешь, — это преступная халатность» мне очень созвучна (почему, собственно и пишу этот отзыв, и все прочие отзывы). Все картины автора сняты без бюджета и без поддержки государства, и в целом получили более 20-ти наград российских и международных кинофестивалей. Но! Автор вовсе не жалуется — он благодарит. Благодарит всех, кто работал с ним бесплатно, всех, кто помогал. И вдохновляет других: посмотри, я же сделал — всё реально: например, фильм «1210» (длительность 73 минуты) был снят за 6 дней. Арсений Гончуков признается, что «делал фильмы для того, чтобы попытаться изменить мир», и это амбициозные авторское кредо не может не вызывать уважения, потому что в таком могут признаться только по-настоящему творческие личности.

Режиссёр в изображении Гончукова это универсал, который создаёт идею будущего фильма, затем пишет сценарий, выбирает и утверждает актёров, работает на съёмочной площадке как постановщик, выполняет монтаж и, наконец, занимается дистрибьюцией фильма, то есть всеми возможными способами доносит его до зрителя. (А потом, предельно уставший, вместо того, чтобы идти получать приз на фестивале, отправляется домой спать.) Это, конечно, режиссёр авторского кино, потому что в киноиндустрии обычно эти роли распределены между разными людьми. «Нежное творчество» сценарной работы требует и свободной фантазии, и умения рассказать историю, и создать яркого героя и, главное, понимания структуры фильма (арки героев, развитие характеров, завязки/развязки, нарастающей конфликт и т.п. — см, например, учебник Роберта Макки) — то есть это работа сценариста, который не всегда режиссёр. А у Гончукова здесь знак равенства. Во время «грубого производства» его режиссер это и ответственный за все сразу администратор на съемочной площадке, и психолог, тонко работающий с актерами («Любите своих актеров») и создающий позитивную атмосферу на площадке, и лидер, объединяющий своей харизмой команду. Координатор и демиург, сторонний наблюдатель и деспот. А на этапе монтажа снова отшельник, собирающий фильм как пазл из фрагментов отснятой пленки. И это еще не все: необходимо срочно трансформироваться в отрешенного и настойчивого менеджера по продажам, готового «пробивать лбом стены» и пинать инертный социум до тех пор, пока тот не заметит и не примет новорожденный фильм. А вы как думали? Вот такой многоликий режиссер, умеющий осознанно переключать себя с одного режима на другой.

А при переключении с одного режима на другой, особенно поначалу, могут возникать некоторые эээ… технические (то есть, конечно, психологические) сложности. Гончуков пишет: «Кино рождается на свет трижды. Замысел и сценарий — первое рождение. Съемки — второе. В третий раз кино рождается на монтаже». Так вот один из самых забавных и поучительных эпизодов, описанных в книге, это первый день съемок фильма «1210»: «представьте себе, в каком я ужасе был, когда впервые увидел своего главного героя в исполнении Роберта». То есть режиссер очень красиво и правильно придумал, каким должен быть герой, начал снимать и (о, ужас!) герой оказывается каким-то другим, каким-то не таким…. И Гончуков очень искренне описывает процесс своего осознания: «Я понял, что держусь за образ, который есть только в моей голове, уничтожая творческую свободу актера» и еще: «Я понял, что автор сценария, который давно и крепко-накрепко сроднился с героем, попросту мешает родиться герою. «Сценарному» герою родиться по-настоящему в фильме. …И я понял, что нужно покориться. И выпустить своего героя на свободу». Вот такая честная история про то, как режиссер «одумался и уступил», переключился из режима «сценарист» в режим «постановщик» и тем самым «спас фильм». Автор вообще ставит честность во главу угла, считает ее необходимым и обязательным условием творческого сотрудничества.

Вторая часть книги имеет подзаголовок «практическое руководство» и состоит из десяти частей-уроков:

  1. Режиссер сочетает в себе творческие и практические стороны, креативные и административные навыки.
  2. Работа команды на площадке держится не только на харизме режиссера, но и на всеобщем доверии и уважении.
  3. Суть режиссуры — любовь к актеру; понимание психологии людей.
  4. Важность документации на проекте.
  5. Актерские пробы: как выбрать правильный вариант?
  6. Подготовка к съемке важнее, чем сама съемка. Съемка — концентрат подготовки и печальное понимание, что было забыто. (И вся подготовка до команды «Начали» описана в одним длиннейшим предложением, достойном пера Джойса.)
  7. Постпродакшн — «одинокий подвиг и дело чести».
  8. Монтаж. Как собрать убедительный фильм?
  9. Дальнейшая судьба фильма.
  10. Режиссер-универсал. Демиург, управляющий мирами.

Безусловно, эта книга отчасти и самореклама (внимательный читатель может обнаружить в ней даже номер мобильного телефона автора), но настолько с чувством собственного достоинства, с искренней самокритикой и иронией над своими ошибками, что негативных эмоций — нет, не возникает. У книги есть и эпиграф (не скажу какой) и трогательное посвящение: «Посвящается моей маме, моим учителям и… моим инвесторам». На мой взгляд, книге несколько не хватило рассказа об учителях: автор щедро делится своим профессиональным опытом, но, к сожалению, ни разу не говорит, чему учили и научили его и как он это использовал в своей работе. Указания на преемственность методов этому методическому пособию точно не помешали бы.

Обычно я пишу отзывы на современную прозу: как же меня угораздило прочесть эту книгу? Во-первых, я прочла положительный отзыв Ольги Богуславской, а во-вторых, читая посты Гончукова в фейсбуке, подумала, что такой автор не способен написать скучную книгу. А интерес мой, признаюсь, касался работы над сценарием. Так случилось, что в этом году меня именно что угораздило принять участие в написании неких сценариев (как говорят, не спрашивайте, но поэтому и пришлось срочно штудировать Р.Макки), и это оказалось весьма занятно. Но любопытно же: как пишут другие? что делают со сценарием во время съемки? Хотя об этом Гончуков, к сожалению, пишет маловато, но есть один очень поучительный эпизод. И это, кстати,  опять-таки о «нежном творчестве и грубом производстве». Речь идет о том, как снимали сцену, соответствующую следующей строчке в сценарии: «Гроб опустили в могилу и выдернули веревки». На первом дубле что-то пошло не так, на втором — тоже. Короче, этот гроб дважды откапывали, доставали, отмывали и снимали следующий дубль. Вот, что пишет автор-режиссер о неведомом сценаристе: «Хорошо сидеть на берегу океана и писать из головы в ноутбук, чистенько, благостно! А ты попробуй снять то, что ты написал, по колено в грязи, под дождем, стоя с двадцатикилограммовой камерой на плече, сползая по скользкому краю в вырытую могилу…». Так что, придумывая теперь тот или иной сюжетный поворот (хорошо бы при этом, да, вглядываться в даль океана), обещаю, что буду помнить про этот многострадальный гроб, который дважды откапывали и отмывали!

Опубликовано Татьяна Веретенова

Филолог, литературный критик.