О романе Алексея Сальникова «Опосредованно»

Это пост неудержимого читательского восторга. Читаю роман Алексея Сальникова «Опосредованно» (пока только половину прочла), и текст так хорош прежде всего в плане языка и особого авторского видения, что вот прям не могу молчать! Предыдущий роман «Петровы в гриппе…» (получивший в прошлом году премию «Нацбест») тоже был прекрасен, сквозил Гоголем и, дочитанный до конца, вынуждал перечитывать с первой станицы, дабы разобраться, что к чему в этом текстовом аттракционе. А сейчас читаю «шаг вперед, два шага назад» — в повествовании опять-таки всякие хитрости и ловушки. Но при этом роман демонстрирует ту редкую гармонию прозы, которая проявляется лишь у многоопытных поэтов (например, столь же прекрасна эссеистика Дмитрия Воденникова).

В «Опосредованно» присутствует элемент фантастики: «стишки» обладают наркотическим эффектом и за их создание и распространение можно получить срок. Создание «стишков» становится тайной жизнью героини, сначала студентки, а потом школьной учительницы математики Елены (живущей в Тагиле, позже — в Екатеринбурге). Сальников удивительно точно находит слова для описания состояния поэтической измененки, когда окружающие предметы начинают рифмоваться, наполняться новыми смыслами, восприятие героини становится объемным и многомерным, а многотомник Блока мило и кощунственно подмигивает с полки. «…снова Лена смотрела на Лену, лампа смотрела на Лену, лампа смотрела на себя, отражение лампы смотрело на Лену, при этом самой Лене то казалось, что она никуда не смотрит, а просто оказалась в точке пересечения нескольких взглядов, то — что она способна фиксировать своим взором сразу несколько точек в разных частях комнаты». При этом автор постоянно переключается с высокого на низкое, и вообще это бытовой роман!! Однако «изготовительница стишков» Лена показана существующей в пространстве скорее интеллектуальном и дистанцирована от быта и эмоций. Отстраненность, отрешенность, отодвинутость от повседневности — главное в ее характере. Вторая глава — о сравнениях как поэтическом приеме, но это как бы внутри развивающегося действия. Во втором абзаце ЦВЕТ солнца сравнивается с пионерским галстуком, знаменем, с грейпфрутом, с выцветшим алым нарядом модели на обложке журнала; а в следующем абзаце уже СВЕТ солнца сравнивается со светом в фотолаборатории… А дальше дело доходит и до спора о сравнении: «Сравнение и есть кровь стишка».

Оказавшись в книжном, держа в руках эту книгу и раздумывая, стоит ли все-таки ее брать, откройте оглавление (оно в начале) и прочтите названия глав подряд… Есть шанс удивиться.

Опубликовано Татьяна Веретенова

Филолог, литературный критик.