О двух романах Джулиана Барнса

За роман «Предчувствие конца» (2011) Джулиан Барнс, один из лучших современных английских авторов, наконец-то  получил Букеровскую премию.  И неудивительно, в тексте много прекрасного: и почти детективный сюжет, и воспоминания о молодости, любви и дружбе, и ненадежный, неудобный рассказчик. Неожиданная развязка в финале оставляет впечатление недосказанности, недообъясненности произошедшего. Но сюжет в основном и строится на таких недомолвках, недоговоренностях; главный герой постоянно вынужден гадать: что она подразумевала, когда это сказала?, что он имел в виду, когда сделал эту запись в дневнике? Одноименный фильм позапрошлого года обладает более теплой, жизнеутверждающей интонацией (в частности, за счет развитой сюжетной линией, связанной с дочерью главного героя).

Признаюсь, новый,  прошлогодний роман «Одна история» понравился мне больше. Как подсказывает Барнс, этот роман вырос из предыдущего, «в центре которого находятся отношения — о них нам ничего не рассказывают — между юношей и немолодой женщиной. С помощью интуиции мы по крохам собираем разбросанные тут и там скудные доказательства. Здесь же, напротив, нам рассказывают все; впрочем, эта пара не имеет ничего общего с той, предыдущей». Полу 19, а Сьюзен 48; они знакомятся летом на теннисном корте в предместье Лондона. Конец 60-х или начало 70-х…. Впрочем, время и место не важно — важна только та единственная история, которая случается между героями. Они не говорят о любви — чувство очевидно для них обоих.

В романах и рассказах Барнса вообще очень значимо не только то, что герои говорят, но и то, о чем они молчат, даже то, как они молчат.  «В машине висело английское молчание, при котором все невысказанные слова безошибочно понимаются обеими сторонами» — Пол в машине со своей матерью. Второстепенные герои в этом тексте более чем второстепенны; их задача — не мешаться, не влезать в «единственную историю» Пола и Сьюзен. По сути, в действии еще участаствуют Гарольд, муж Сьюзен, и Джоан, ее подруга.

Не понравился  перевод названия: «The only story» — это же «Единственная история» или «Только одна история». «У большинства из нас есть наготове только одна история» — с этого начинается роман; » только ее и стоит рассказывать».  На протяжении всего текста рассказчик утверждает, что несмотря на обилие ситуаций и событий в жизни, только одна единственная история любви делает нас теми, что мы из себя представляем. Об этом говорит и Сьюзен: «….история любви у каждого своя. У каждого. Пусть она кончится крахом, угаснет, пусть даже не начнется вовсе и останется в воображении, но от этого она не станет менее реальной. И это — единственная история». Не стану рассказывать, чем закончилась эта история,  но она показана аналитически, рассказчиком,  умудренным жизненным опытом. Роман состоит из трех частей: 1 часть — знакомство и начало отношений — повествование от первого лица; 2 часть — жизнь в Лондоне — от второго, и 3 часть (самая короткая, конспективная, итоговая) — после Сьюзен — от третьего. И на последних, прощальных страницах романа герой вновь говорит от первого лица.

А еще этот роман можно было бы назвать «Смерть сердца»  (английский роман с таким названием стоит у меня на полке в очереди для прочтения). Барнс пишет о смерти «невинности души» героини, а про героя: «Жизнь его не была загублена. Сердце — да, сердце зачерствело». Это роман про «разрыв сердца», о том, «как именно оно разорвалось и что оставило после себя».

Покоряет интонация повествования : автор говорит о любви тонко и умно, трепетно и безжалостно. Как будто одинокая скрипка играет в большом прохладном зале, забираясь все выше и добиваясь предельной искренности и откровенности. («На тебя возлагался Долг любить… А любовь несла с собой множество Обязательств».) Написать о любви по-новому, сформулировать то, о чем еще никто никогда… и этим расширить ее пространство — на мой взгляд, именно в этом сила таланта Барнса.

(По переводу хочется пройтись наждачной бумагой — как будто эту прекрасную музыку играет не самый умелый исполнитель: такие персонажи как «временный знакомец» не красят эту музыку.)

Опубликовано Татьяна Веретенова

Филолог, литературный критик.